No Entender

Desde el fin de la primaria, llamaban con alarmante frecuencia a mi madre, que jamás

concurría y enviaba a alguna de sus hermanas. Les decían siempre lo mismo: la chica es

inteligente, pero insoportable. Muchas maestras concluían su queja con una interrogación

que hasta hoy se repite teniéndome como objeto: ¿quién se cree que es? En una de las

pocas ocasiones en que mi madre fue a hablar con la autoridad escolar, escuchó algo que

luego me repitió hasta que cumplí 17 años y me fui de casa: Hay que bajarle el copete

poniéndola a lavar pisos. ¿De dónde salió Beatriz Sarlo, la intelectual más conocida de

la Argentina y tal vez de

la región, la que saltó de las revistas culturales al mundo académico y después al

periodismo gráfico y televisivo, la que opinó sobre literatura y actualidad incluso en

los canales de streaming? ¿De dónde le venían la seguridad, la rapidez, el filo para la

polémica y la claridad de los argumentos? Esta es la historia de cómo la niña nacida bajo

el nombre de Beatriz Ercilia Sarlo Sabajanes se convirtió en Beatriz Sarlo, de cómo

incorporó dócilmente todo lo que le

enseñaron al tiempo que desobedecía los mandatos familiares movida por una voracidad

cultural sin límites. Con un estilo nítido y directo, Beatriz Sarlo bucea por primera vez

en la intimidad de su novela familiar y en los momentos iniciáticos: cuando huyó de la

casa materna y del desamor de su madre, cuando decidió que quería ser una intelectual sin

saber qué significaba esa palabra, cuando vivió en un sótano y conoció una bohemia que

muy pronto sería barrida por la vanguardia del Instituto Di Tella, cuando decidió

estudiar Letras. Su memoria se detiene en la figura central y ambivalente del padre, a

quien adoraba aunque lo viera acabado por el alcoholismo.

Si en No entender Beatriz Sarlo aborda temas que había evitado hasta ahora, lo hace

asumiendo que en su vida como en el arte y la literatura hay un misterio irreductible, y

que se trata de insistir, con avidez y disciplina, hasta que algún sentido pueda capturarse.