Ahora sabemos esto

‘¿Nos juntamos / en la mesa de la cocina / donde aprendí / a contar; y donde ya nadie /crece¿; dice la segunda estrofa de Ahora sabemos esto. Creció la hija y creció la madre y ahora; sentadas solas a la mesa; con la pandemia afuera; parecen comenzar el proceso de reaprendizaje. O al menos eso intenta la hija; que aprendió a contar y entonces cuenta (numera y narra): una realfabetización emocional; un ABC; un ma me mi; un mi mamá me mima. El camino está lleno de tropiezos y dificultades; el textovuelve y vuelve. Las palabras se repiten; se repiten; se repiten. La música de la repetición es el sonido del intento repetido. ¿Por dónde se entra? ¿Por dónde se entra a una mamá? ¿Por el humor; por el amor; por el dolor? Y más aún: ¿qué es una madre? ¿Cómo se la conoce? ¿De dónde viene? El origen de la madre es el origen propio; y si esta madre no habla; hablará el poema; el que se está escribiendo y el que madre e hija leen juntas: La Odisea. ¿Cómo hicieron Ulises y Laertes? ¿Cómo hicieron Telémaco y Ulises? Tal vez puedan dar pistas. Adriana Riva va tras ellas; y habla de lo más propio aferrada a lo más universal: la filiación; los dioses; tantas figuras todopoderosas que de pronto nos miran confusas; sin saber bien qué decir. Madre e hija pueden; así; esquivar la intimidad y sin embargo seguir íntimas en esa escena iluminada; con el café sobre la mesa; los diccionarios y el primer poema de la literatura de Occidente. Que también cuenta: numera y narra. Laura Wittner’