La Penumbra Que Hemos Atravesado

¿Qué se nos narra en estas páginas que, desde el título, citan a Marcel Proust y su

«tiempo recobrado»? Una escritora madura vuelve a los lugares de su infancia, recreados

en los detalles escondidos en cada piedra, detrás de cada puerta, a la sombra de los

pórticos, en los olores que lleva el viento. Cuando era niña, la escritora pasó los

primeros años de su vida observando las maravillas de la montaña, imaginando cómo eran

sus padres realmente y qué hacían antes de que ella y su hermana pequeña vinieran al

mundo. El padre, a principios del siglo XX, era fotógrafo aficionado; la madre, mucho más

joven que él, parecía algo apartada de todo, aunque era lo suficientemente sociable. y

muy elegante. Con una sabiduría llena de encanto, Lalla Romano nos ofrece en este texto

suyo de 1964 una obra bellísima y exacta, con páginas nunca demasiado melancólicas ni

demasiado dolorosas que rastrean la felicidad perdida. La dicha, parece decirnos la

autora, se encuentra en los pliegues del tiempo, en esos desplazamientos que a veces se

crean entre el pasado y el presente. Toda la novela está impregnada, por lo tanto, de un

sentimiento del después, de las cosas reconocidas sólo cuando han pasado y desaparecido.

La propia Romano lo dijo en una entrevista: «No hay arrepentimiento ni nostalgia en este

libro, pues aquel mundo no está perdido. Es cierto que ha pasado, irrevocablemente; pero

ahora siento su mérito, es decir, lo comprendo, lo amo y, finalmente, lo poseo. Como dice

Faulkner, la felicidad no es, pero fue».

A seasoned writer returns to the sites of her childhood, recreating them in the detail of

every stone, behind every door, and in the smells carried on the wind. With enchanting

wisdom, she crafts a beautiful and precise text that explores the act of looking back at

times past, and the way some things can only be recognized once they’re gone.