Llamada La

A fines de los sesenta, con trece años, la argentina Silvia Labayru era una adolescente

tímida, lectora, amante de los animales, entusiasta de John F. Kennedy, hija de una

familia de militares que incluía a su padre, miembro de la Fuerza Aérea y piloto civil. A

esa edad ingresó en el Colegio Nacional Buenos Aires, una institución pública de gran

prestigio, donde entró en contacto con agrupaciones estudiantiles de izquierda y se

transformó en una militante aguerrida. En marzo de 1976 se produjo en la Argentina un

golpe de Estado que dio comienzo a una dictadura militar. Para entonces, embarazada de

cinco meses y con veinte años, Labayru integraba el sector de Inteligencia de la

organización Montoneros, un grupo armado de extracción peronista. El 29 de diciembre de

1976 fue secuestrada por militares y trasladada a la ESMA, la Escuela de Mecánica de la

Armada, donde funcionaba un centro de detención clandestino en el cual se torturó y

asesinó a miles de personas. Allí tuvo a su hija que, una semana más tarde, fue entregada

a los abuelos paternos. En la ESMA, Labayru fue torturada, obligada a realizar trabajo

esclavo, violada reiteradamente por un oficial y forzada a representar el papel de

hermana de Alfredo Astiz, un miembro de la Armada que se había infiltrado en la

organización Madres de Plaza de Mayo, un operativo que terminó con tres Madres y dos

monjas francesas desaparecidas. La liberaron en junio de 1978 y en el avión rumbo a

Madrid, junto a su hija de un año y medio, pensó: «Se acabó el infierno». Pero el

infierno no había terminado. Los argentinos en el exilio la repudiaron, acusándola de

traidora a raíz de la desaparición de las Madres. Abominada por quienes habían sido sus

compañeros de militancia, arropada por unos pocos amigos fieles exiliados en Europa, hizo

una vida. Hasta que en 2018 la contactó desde Buenos Aires un hombre que había sido su

pareja en los años setenta y, en una secuencia en la que se funden manipulaciones

familiares que torcieron el destino, comenzó a urdirse una historia que continúa hasta hoy